2019.05.09

見知らぬおじさん

　私には妻がいたが、一人娘が１歳と２ヶ月のとき、離婚することになった。酒癖の悪かった私は、暴力を振るうこともあり、幼い娘に危害が及ぼすことを恐れた妻が、子供を守るために選んだ道だった。私は自分がしてしまったことを心から悔やんでいる。そして今は、付き合いといえども酒は一滴も飲まないことにしている。もちろん、だからといって「よりを戻してくれ」なんて言うつもりはないし、言える立場でもないことは、わかっている。ただ、元妻と娘は幸せになってほしいと思う、その気持ちに嘘はなかった。
　離婚するとき、私は妻と二つの約束をした。ひとつは年に一度、娘の誕生日だけは会いに来てもいいということ。もうひとつは、その時に自分が父親であるという事実を娘には明かさないこと。それは私にとって、とても辛いことではあったが、娘にとってはそれが最良の選択であることも分かっている。一緒に祝えるだけでも感謝しなければならない。
　それ以来、娘の誕生日は、普段着ないスーツを着て、母子に会いに行った。元妻は私のことを「遠い親戚のおじさん」
と紹介した。娘も冗談なのか、なんなのか、私のことを「見知らぬおじさん」と呼んだ。娘は人見知りだったが、少しずつ打ち解けていって、三人で近所の公園に遊びに行くこともできた。周りから見れば仲睦まじい家族に見えていたかも知れない。それは私にとって何にも変えがたいほどの幸せな時間だった。これが平凡な日常ならば、どれほど素晴らしいことだろうか。
　年に一度の、この日のことを思うだけで、酒を遠ざけることができた。だが長くは続かなかった。娘が小学校に上がる年のことだ。例年通り、私がスーツを着てプレゼントを持って母子のもとを訪れると、元妻から「もう会いに来るのは最後にしてほしい」と言われた。そろそろ色んな事を理解してしまう年頃だからと、それが理由だという。私にはわかっていた。新しいことが始まろうとしているのだ。娘もやがて一緒に誕生日を祝う同級生ができるだろう。元妻は、再婚を考えているかもしれない。そんなところに“見知らぬおじさん”がいてはいけない。私だけが過去の中にいた。
　年に一度、家族のような時間を繰り返せば、いつか二人が私を「お父さん」と読んでくれる日が来るかも知れないと、そう本気で信じていた私が愚かだった。どれほど切実に願っても、一度壊れてしまったものは、元に戻らない。これが現実かと思い知った。「あっ、見知らぬおじさんだ！きょうは遊びにいかないの？」「きょうはね、　おじさん行かなきゃいけないんだ」「なんだ、ざんねん！」母子にとって、それが一番の選択なのだ。「ごめんね。元気でね」私は力一杯目をつぶり、手を振る幼い娘の姿をまぶたの裏に焼きつけた。「バイバイ！」それ以来、母子と会うことはなくなった。
　だが、娘の誕生日だけは、どうしても忘れられず、毎年プレゼントだけを贈り続けた。筆箱や本といった、ささやかな物を、差出人の欄には何も書かずに送った。それを元妻が娘に渡してくれていたかどうかはわからない。ただ、娘の誕生日だけが、小さな楽しみになっていたのだ。それも、中学生になる年にはやめようと決めていた。娘からすれば、私は知らないおじさん。こうして、ずっとプレゼントが届いても迷惑だろう。娘には、新しい未来がある。私も別の道を歩まなければいけない。ただ、娘の幸せだけを願い、英語の辞書を送って、最後にすることにした。
　それから、一ヶ月ほど経ったある日、私のアパートに、郵便物が届いた。差出人の欄には何も書かれていない。小さな箱を開けて見ると、中から出てきたのは、水色のネクタイピンとメッセージカードが。メッセージカードを開くと、そこには初めて見る可愛らしい文字が並んでいた。
【 いつも、素敵なプレゼントをありがとう。私もお返しをしようと思ったのだけど、誕生日がわからなかったので（汗）、今日、送ることにしました。気に入るかなあ・・・見知らぬ子供より 】
　私の頭はぐるぐる空回りし、思考が一時停止の状態が続いたが、やがて止めどない涙が溢れて来て、最後は大声を出して泣きだしてしまった。それは、壁にかかったカレンダーをみてからだった。その日は6月の第3日曜日「父の日」だった・・・